□ 记者 王雪漫

视频摄制 记者 吕钊 刘乃铮

1977年来自石家庄和邢台育红学校的部分地震孤儿在天安门前的合影。 记者 王欢 翻拍

“这是1977年唐山地震孤儿在天安门前的合影。照片中第三排右数第二个女孩就是我。”看着40多年前自己的影像，62岁的张爱民显然十分激动。6月13日，唐山劳动日报社全媒体刊发的“当年的孩子，你们好吗？”的老照片引起了众多唐山人的共鸣。近日，记者找到了这张老照片的主人公之一张爱民，听她讲述了照片背后的故事。

15岁女孩一夜之间成“家长”

1976年，张爱民15岁，一家六口住在路南区，父亲是一位优秀的建筑工程师，母亲是贤惠的家庭妇女，张爱民有3个弟弟，一家人过得温馨而幸福。“大地震发生时，父母和年仅8个月大的小弟不幸罹难。我和二弟张有路爬出废墟。大弟张友谊因为住在亲戚家，幸免于难。一夜之间，我们姐弟三人就成了孤儿。”回想起47年前那惨痛的一幕，张爱民至今仍唏嘘不已。

张爱民在抗震纪念碑雕塑前追忆往事。 记者 王欢 摄

张爱民说，父母一走，就和天塌了一样，自己一下子就长大了。地震前父母活着的时候，自己什么也不会干，根本不知道让着弟弟。父母没了，照顾弟弟的担子就得自己挑了。“当时大弟13岁、二弟10岁，作为家长，我根本顾不上悲伤，我得考虑我们姐仨该怎么活下去。” 张爱民告诉记者，震后家里的亲戚最初也想收养他们，住在外县的舅舅想收养大弟，叔叔想收养二弟。可是她坚决不同意，“我当时就想我们三个一定不能分开，我们三个在一起，家就还在，我们三个分开了家就没了。”

困境中，党和政府没有忘记孤儿们。公开数据显示，唐山大地震导致4204名16岁以下的少年儿童失去双亲，成为孤儿。为了安置从几个月到十几岁不等的孤儿，河北省政府在石家庄和邢台迅速建起育红学校，收养近千名孤儿。1976年9月，张爱民姐弟三人和200多名地震孤儿，被安排到邢台育红学校学习、生活。张爱民说，正是邢台育红学校让他们这些孤儿体会到家的温暖，冷了、饿了，都会有人关心，汩汩的爱心暖流滋润了他们干涸的心灵。

张爱民永远也忘不了初到邢台的那一幕——深夜了，邢台车站站台上老师、阿姨们仍在等候，一下火车，孩子们就被叔叔阿姨紧紧抱在怀中。在育红学校，孩子们被照顾得特别好，“我们过的是集体生活，每天午饭都有肉，每季发一身衣服一双鞋，别说针线文具，就连女孩头上的发卡、卫生纸，给家写信用的邮票都是发的。”张爱民坦言，在那个凭肉票、布票买肉买布的年代，这是外界孩子无法企及的。

每个班级配备一位老师，一位阿姨。老师辅导他们的功课，而阿姨则是保育员，也就是管他们日常生活的人。除大孩子自己洗衣服外，其他孤儿的一切生活，都由专职的保育员料理。有的孤儿病了，老师们就领回家去，当自家孩子照顾。孤儿们一个个吃得白白胖胖的。

“在育红学校，我们过得挺幸福，平时根本感觉不到自己是孤儿。老师、阿姨比亲人还亲呢！”想起在育红学校的生活，张爱民的脸上泛起一丝微笑。“你们找到的这张老照片拍摄于1977年，这张合影中共有72个孩子，他们分别来自石家庄和邢台的育红学校。当时，育红学校组织我们回唐山，向家乡父老做汇报。途经北京时，在天安门前拍了这张照片。”张爱民拿着照片向记者介绍着，照片里，她笑容灿烂，验证了她的“老师、阿姨比亲人还亲”的说法。

“灾难，并没有阻挡我们成长”

张爱民向记者讲述老照片背后的故事。记者 王欢 摄

在唐山的书刊市场中，汲古书店不大，但挺有名气。专营社科文艺类图书，因其经营特色，而在中国实体书店榜单上占有一席之地。这家书店的老板张有路就是张爱民的二弟，47年后，当年的地震孤儿已经成了一个篆刻家、诗人，在唐山文化艺术圈里颇有影响。

“灾难，并没有阻挡我们成长。尽管那场灾难改变了我们姐弟的命运，但却让我们迅速成长。47年了，我们和新唐山一起长大。”几十年的岁月，在张爱民娓娓述说中静静流淌：在邢台度过幸福的4年后，1980年她高中毕业回到唐山，此后几年，她的两个弟弟也陆续回到唐山，政府都给安排了工作。1983年张爱民有了自己幸福的小家，1985年又有了儿子，1988年搬入新楼房。20世纪90年代，两个弟弟也都陆续成家。几年后，他们姐弟都换了南北通透的大房子。

这些年来，尽管他们姐弟都经历了下岗、创业的艰辛，可凭着一股韧劲，他们始终坚强面对，不断前行。张爱民也从一个大家长，变成备受弟弟宠爱的人，“两个弟弟事事为我操心，争着给送好吃的，家里的冰箱被两个弟弟塞得满满的。”

灾难可以摧毁，生命总能重生。如今，张爱民和丈夫都已经退休，孙子已经3岁了，两个弟弟也都娶妻生子，事业有成，一大家人过得平淡而幸福。张爱民说，47年了，他们见证了唐山的新生，也经历了自己这个大家族的重生。“我们从原来孤单的姐弟三人，发展成如今祖孙三代十几口人的大家庭。逢年过节，一桌都已坐不下了。”经历过岁月的洗礼，自己和弟弟都成了心态平和的人，“我们相信以后的日子会越来越好。”

张爱民在阅读抗震纪念碑碑文。记者 王欢 摄

用一生来感恩

一路走来，在爱中成长的张爱民没忘记曾经爱过自己的人。2006年，张爱民和58名地震孤儿重返邢台，看望令她魂牵梦萦的亲人，并和邢台的老师、阿姨们一起植下了3棵感恩树。当年育红学校的十几位老师、阿姨一起来看望她，久别的笑容依旧甜美。她说自己当时笑了，也哭了。之后逢年过节，她总会给老师和同学们打电话问候。“在邢台的那段经历，塑造了我们互助互爱的品德，培育了我们自立自强的性格，教会了我们要怀有一颗感恩的心，去面对社会和每一个人。” 张爱民说，“多少个日日夜夜，我一直想念当年的老师和同学们。最近几年，可能是年龄渐长，思念之情更为迫切。”

2008年汶川地震发生后，弟弟张有路等人发起了唐山孤儿向四川孤儿献爱心捐赠活动，张爱民和近300名孤儿都参与捐款，其中近百名孤儿还填写了《红十字会志愿者登记表》要求奔赴灾区。

这些年，张爱民姐弟一直默默地回报着社会。不管是社会上组织的各类捐款活动，还是现在朋友圈里看到的各种轻松筹的筹款项目，或者路上遇到的乞讨者，他们总会献出自己的爱心。张爱民说：“感恩，是我们所有遭受地震灾难的人，学到的最重要的两个字。”

每年7月28日，张爱民都会带两个弟弟去地震纪念墙祭奠父母。有时候张爱民午夜梦回会见到父母，“我现在可以告慰父母的是，我们姐弟生活得都挺好的，在爱着，也被爱着。”